 |
|
憶亡父 |
|
憶亡父
神經精神科及師資發展中心 曾憲洋 主任
『現階段，對我而言，什麼是最重要』系列小品文
廣東省屏山市立醫院的心臟內科病房裡有著濃濃的消毒水味，雖然牆壁有些斑剝，但是陽光讓稍為泛黃的被單看來明亮一些。這個雙人病房裡只躺著一位帶著氧氣面罩的老人，虛弱地張開雙眼凝視著天花板。
自從接到家妹的電話，匆忙地安排一下已經排滿的臨床服務，帶著兒子連夜趕回老家，第二天一早就跟放下工作的妹妹來到醫院，先去拜訪家父的主治醫師，希望能夠以「同行」的身份跟他討論家父的病情；病房護士把我帶進一間陰暗的辦公室，一位看來不到40歲穿著醫師袍、雙腳踢著家用拖鞋、坐在辦公桌前抽煙的醫師正在跟兩位更年輕，同時也是在抽煙的醫師談話。我說明身份和來意之後，他轉過身來，眼角瞄了一下我的名片，彈了一下手上的煙灰，簡單地跟我說家父的診斷和目前的治療。禮貌性跟他道謝，並將親戚交代的信封交給他之後，憋著氣，匆匆「逃出」那間煙霧迷漫的辦公室，天呀，雖然我也抽煙，還是無法忍受那裡的「氣氛」，而且還是在「心臟內科醫師辦公室」！
家父見我帶著兒子和家妹進來，吃力地把氧氣面罩拉開對我說：「阿洋，你馬上去買燒豬和一些祭品，明天和你妹妹到祖屋去拜祠堂，我們一家人就剩下你和小妹沒有去過鄉下祖屋…. 。」我趕忙一面把氧氣面罩幫他戴好，一面答應他所交代的事，請他安心休息。因為自己的醫學背景，「急性心肌梗塞」的病人在急性期需要在「內科加護病房」密切觀察而且要絕對卧床休息，但是，家父現在住的是比普通病房還普通的一般病房！
在病房的走道上，我焦急地跟兄、姊說明父親的狀況及診斷，並強烈建議安排回香港治療。與大姊和五哥達成共識就分頭去忙，留下我和妹妹陪著父親。
家父在民國元年出生在窮困的農村，家中五兄弟中排行老大，以當時的環境根本無法讓他去接受正規教育，但是他靠著自修而寫得一手好字，也會打算盤，記賬等。看著父親那張充滿風霜的臉，平靜地吸吮著早上才做的鮮果汁，過去父親的種種不斷地在腦海中湧現，好像再不回顧就會來不及的樣子。
「阿洋，一個人在臺灣唸書，事事都要小心，要懂得照顧自己。」在我正要登機飛往台灣的時候，媽媽則一面擦著眼淚，一面偷偷地把一些鈔票塞到我的口袋，畢竟這是一家九口的大家庭頭一遭有人出國唸書！
「阿洋，你是家中唯一唸到大學的孩子，寫信回來要把字寫得工整一點。」學生時代還沒有電腦，不像現在能夠用電子郵件或者NSM視訊，窮學生只能靠較為便宜的「航空郵簡」來聯絡。想到這裡，覺得自己的汗衫已經濕掉，因為直到現在我寫的字還是那麽潦草。
醫學院畢業之後，向家父報告要到精神科接受訓練時，家父只問我一個問題：「精神科是做什麼的？」我只好儘可能用簡單的詞彙向他說明，他一臉困惑的樣子對我說：「出外靠朋友，吃虧就是佔便宜。」就是這兩句話，我才能在競爭激烈的台灣醫學界站穩腳步；爸爸，謝謝您！
「阿洋，你現在已經當科主任了，這部車已經開了幾年啦？，有機會換一部比較像樣的車子吧。」這是在台北馬偕醫院地下室員工停車場的一幕，那時候我還不敢跟您說房子貸款的事，不過，我那部舊車停在「主管停車區」的確是有一點「特別」。
「這件跟你在大學畢業時穿的完全不同，怎麼没有幾個人跟你穿一樣的？博士等於以前鄉下的秀才，這下要向列祖列宗報告。」英國六月的悶熱並沒有把您熱暈頭，燦爛和激烈的笑容，幾乎把您那不穩的假牙掉出來；過去六年來辛苦的煎熬，也隨著您的手舞足蹈變得了無痕跡。
大姊拖著因為關節炎而變形的雙腿喘噓噓的來到病房，把我從「時光隧道」硬拖了回來。明天一早大姊會帶我、小妹和我兒子回到鄉下拜祠堂，您並沒有哼聲，只是滿意地點點頭。
跟著大姊回到父親的祖屋，故鄉幾位從未見過面的親戚馬上圍過來，說著那天晚上，父親一如這些年來，每年都隻身回來掃墓；他是怎樣倒下，如何急救等等。當下我覺得實在不可思議，在這樣偏僻、交通又不便利的鄉下，怎麼可能把一個94歲出現「急性心肌梗塞」的老人搶救回來！似乎有點誇張。一整天的行程也讓我確實大開眼界，原來祠堂真的像電影中呈現的那個樣子。回去父親的病床邊已經是傍晚了，輕聲他告訴父親事情都已經按照他的吩咐辦好了，他也沒有哼聲，只是滿意地點點頭。五哥剛剛從香港趕回來，說手續已經聯絡好了，明天早上將爸爸接回香港的醫院繼續治療。
整個晚上都睡得不好，只要想到我必須負責明天父親回港路程中的安全就不寒而慄。還是提起精神一大早就來告訴爸爸：「您交代的事已經辦好了，您可以放心，現在五哥去辦出院手續，等一下就直接坐救護車回香港。」您只是大大的嘆了一口氣點了點頭，嘴角卻露出一絲絲的笑容，好像放下一顆心頭大石一樣，我也替自己高興能夠讓老邁的父親安心，看著窗外的陽光，心想以香港的醫療技術，心臟血管繞道手術絕不是什麼太困難的手術，爸爸應該很快就會康復回家。幾乎同一時間，急促的腳步聲把我拉回現實，看到您還是一臉安詳，笑容還掛在嘴角，只是紅潤的嘴唇已經變暗，胸口也不再起伏…..。看著那幾位醫療人員手忙腳亂地「急救」，以我看來，他們的處理只能勉強算是「基本生命維持術，basic life support, BLS」。突然間我領悟到您那笑容的意義，我平静地對那群醫療人員說：「不用再救了。」因為我相信您對祖先已有交待，這也是您每年不辭辛勞回到故鄉掃墓的理由吧。
離開家父的病房，看到我兒子一個人坐在樓梯間，我陪他坐著，我們沒有對話，我心裡在想：如果是我，我有辦法把所有的事情都處理完畢才離開嗎？
這四年來，我常常想起在那間縣立醫院發生的事，然而我再也看不到您那掛在嘴角的笑容。
2009年，父親節
|
|
|
| |
|