2009/1/12 漫談紐約地鐵  
漫談紐約地鐵
 
漫談紐約地鐵 臨床心理師 林希陶
我想，所有去過紐約的人，對於他的地鐵系統一定是又愛又恨，幾乎達到認知失調的地步了。關於地鐵的鄉野奇譚，絕對能與一百年的歷史互相拼場，而且毫不遜色。待在紐約越久的人，聽說過的地鐵傳奇也越多。你能想像通車超過一百年的運輸系統到底會發生什麼樣的事嗎？無法預料，也沒人敢肯定你遇到的跟所有人都一樣。
我一步步從搭車開始說明起，你就會知道為何故事可以說不停了。要搭上地鐵，首先要找到地鐵出入口。出入口難找嗎？只能說觀光客常常會找不到。當然一些大站例外，這些地方標示清楚，人潮洶湧，你知道站名是在第幾街，順著人潮走，很容易就會找到，像是時代廣場或洛克菲勒中心等等。其餘一些名不見經傳的小站，就是要靠運氣和問人了。因為這些小站，可能年久失修，不是全部的地下道入口上方都有藍球白線的標示。另外是入口位置的配置並無規則可循，他們並不是都剛好位在十字路口上，有時是躲在巷子裡面，你要彎進去大約二十公尺才會看到。有的入口是躲在建築物裡，你要推開門才會看得見。
大部分的地鐵的入口都相當的狹小，寬度大約一點五公尺，只容兩個人並肩擦身而過。假如不小心遇到體型龐大的，你可能還要側身禮讓才行。紐約地鐵還有一個特點是，大部分的入口Downtown與Uptown是分開的，你要上行的話，就必須到上行的入口，反之亦然。進站之後兩個月台是沒有互通的，跟台灣的捷運設計完全不同，我們是不管哪一個入口進去，上下行皆可坐。所以你要走下去之前，最好看清楚，不然多跑一趟的機會很大。當然很有可能你人已經過了票口才發現這個問題，你要去上城，結果卻進了下城的月台。這時候不是叫你跳下月台，爬到對面去，這種方法只適用於台灣鐵路某些鄉村小站。其實解決的方式不只一種，假如你手中持有的是無限制乘坐的票，當然出來走到對面街道就解決了。假如你手上拿的只是單程票，又不想多花錢的話，唯一的方式就是坐到大站，也就是地鐵路線圖上站名用白點標記的地方，如72 st.、96 st.等等，那裡就可以換月台，你花點時間就可以省下兩塊錢美金。這種方法也適用於坐過站的情況。
進入地鐵中還常會遇到一個問題，就是無障礙設施是否完善。這個問題我猜是紐約地鐵永遠的痛，因為當初規劃時完全沒有這種概念，所以在設計時完全不考慮這樣的狀況，所以地鐵中的無障礙設施屈指可數，只有少數幾個站有電梯及電扶梯，其餘大部分的站都只有樓梯而已。若是身體有某些不便的話，個人建議還是搭公車吧！雖然比較起來較為不便，但至少他們的公車都有升降梯，上下車完全不會有困難。
寫了這麼多，我們還在入口逡巡，還沒進入買票階段。當你終於找到入口，下對月台時，接下來就是買票這件事了。單程票是兩塊錢，均一票價，不管你坐去哪裡都一樣，還可以在兩個小時之內免費轉公車，感覺相當划算。買票可以透過窗口或機器，機器很好操作，並不會有什麼大問題。若是不信任機器的話，可以到窗口詢問，只是有時窗口不一定會開，開了售票員也不一定會在。倘若你長期待在紐約而且相當依賴地鐵的話，可以考慮買週票或月票，你可以依照自己的行程盤算適合的方案。通常一般旅客，一開始買週票或月票的地方一定是機場捷運站（Howard Beach AirTrain station）。千萬記得一件事，這裡只收現金和信用卡，不收旅行支票，所有地鐵站也都一樣。個人認為現金一定要多準備一點，以備不時之需。當然我也親眼看過一些當地人，票也沒買，欄杆爬了就過去了。你當然可以如法炮製，但是必須考量自己是外國人，當個的守法的旅客比較容易，畢竟這些錢並不多，但被抓到的話代價可不小。
個人認為紐約地鐵為何會有那麼多人想盡辦法逃票，問題其實是出在票口設計。因為乘客只有在進票口的時候需要刷票，出來的話直接走出來就好，不用持有原來的票根也沒關係。假如出口也要再刷一遍的話，像台北捷運這樣，想必要逃票的機會就會減到最低。也許原始的設想，是認為所有搭車的人都會誠實的購票，出站時為了快速疏導人群，所以就省略了刷票的步驟。根據我個人觀察，其實大部分的人還是奉公守法，有了票才進來，只有少數人才會無所不用其極的逃票。個人認為出口刷票還有一個優點，單程票就可以回收了，不會丟的到處都是。紐約地鐵站的附近，通常地面上隨手都可撿到票根，搞不好還能撿到有用的票。不過他可能為了旅客轉乘公車方便，所以並沒有強制回收票根。假如真的不需再用到此票根，他是有設一個箱子回收這些無效票，不過想當然爾大部分的人是亂丟一通。想想也真是兩難吧，國民的素質若無法配合上良善的設計，通常就只有災難會降臨而已。
當你順利的買到票，走進了票口，到了月台上，開始了漫長悶熱的等車過程。車什麼時候會來，沒個準的，他不會好心到倒數計時給你看，也沒有液晶螢幕播放廣告或列車資訊，當然連最簡易跑馬燈你想也別想。那在等待的過程中到底有什麼呢？首先，你不得不注意到的是月台上的污漬（有在吃東西的人真對不起，接下來要講的是恐怖的事），那個污漬是一點一點黑色的東西佈滿了整個月台，你在等車的過程一定會看見，這個是大家隨地吐痰留下來的結果。我們的概念中，以為這是落後國家才會有的景象，有的人甚至會拿來訕笑經濟剛起飛的國民。但是你沒有看錯，在這個號稱世界中心的紐約，所有的月台都是這個樣子的。除了月台髒亂之外，他的軌道上也都佈滿了垃圾，你真的會懷疑自己是不是看錯了，垃圾多到你會不忍足睹。頓時只會覺得台北捷運是天堂，是桃花源，是個可愛美好又乾淨的地方。可見國民所得的提高，並不會使其國民素質提升，良好的衛生習慣也不見得會與時俱進、深植人心。
你下意識的會想抬頭往上看，以為這樣可以避掉滿地污漬與垃圾。可是不抬頭還好，一抬頭之後，你只會看到所有的管線都暴露在外，鋼架也已經腐蝕到某種程度，就差沒掉下來而已。你不看還好，一看就會看到一大堆補丁支架，勉勉強強撐住這個百歲身軀。
說真的，月台上的狀況還蠻多的。在這裡，你只會想知道舊設計挺不挺得住新時代的衝擊，舊思維擋不擋得住新思想的考驗。還在思考時，突然快車過站，音量之大，所有人都會不自主的摀住耳朵。天氣晴朗時，悶熱到汗流浹背臭汗淋漓，你會想像冷氣是如此的彌足珍貴；若是下雨時節，月台上積水不說，有些地方還會不停地滴水，你會想像清爽是如此的難以企及。極好與極壞在這個城市中同時發生，光鮮亮麗的外表有著沈痛不堪的內在。
他的月台還有一個特別的地方，就是每一個車站有他特殊的風格。像林肯中心這一站，因為這裡是表演藝術的殿堂，他的壁畫就都是音樂、舞蹈、戲劇相關的設計。這種企圖其實還不錯，假如每一個車站都有他特異的設計，不只可以幫助旅客辨識，也可凝聚當地人的情感。即使它悶熱、骯髒、漏水，有種種不便，可是它還是與我們共同生活、一同呼吸。它，是我們的車站。假如能達成這樣的效果，紐約地鐵就能順利的運轉下去。
關於月台方面，個人認為還有一事值得一提。紐約地鐵有一種情況是，很多線在同一個地點都有設站，如 Fulton St.，藍、棕、紅、綠線都有站在這裡。他入口太多了，你很容易就混淆了，不知道哪一個入口才會通往你要的路線上。入口處並不會特別標明，你進去之後，才會發現還要往前走，接著要往下到月台，從月台最末走到最前，然後再樓梯往上，再下到月台上，再走完整個月台……。假如你是在紅線入口進站的話，你就要三上三下，才能走到綠線。這是考驗信心與耐力的關卡，你明明發現是這個站沒錯，可是卻找不到你要的路線，你能不能相信指標，繼續往前走呢？這個地鐵所設下的迷魂陣，你該如何破解？
紐約地鐵的班次，尖峰時間是三到五分鐘就會有一班，離峰時間是十分鐘左右一班，午夜過後是二十分鐘一班。沒錯，這裡是二十四小時營運的，只是深夜你敢不敢去坐又是另外一回事。雖然他每一線都有時刻表（時刻表在網路上都可以查得到），但是應該是沒有人會去研究他是不是有不準時的問題。進入月台之後只能任他宰割了，乘客的權益一下子會被縮到最小，感覺是跟台鐵的作法很像，先騙你買票進車站再說。進去之後，等了很久你才會發現可能出問題了，可是一般人常常不知道問題出在哪裡，他的資訊不一定會公開，車站的廣播也語焉不詳，這種情況在假日（weekend）常常會發生。這些列車異動的資訊據說會公佈在網站上，或是公告在車站某一個地方，但是對一般人而言，根本不可能有規律的上網查看，對觀光客來說更是緣木求魚了。
基本上，觀光客至少要懂得地鐵地圖上的資訊，上面會簡單的告訴你哪一線在哪些區域是站站停靠（Local），哪些區域是大站才停（Express），瞭解這些訊息之後，你在換車的時候才不會坐錯，也才有辦法節省到一些時間。其實快車慢車真的差很多，尤其在長距離的移動時更是明顯，千萬不要覺得麻煩就一車到底。你學會這個換車方式的話，在其他大都會肯定都能派上用場，東京大阪再複雜也差不多是這個樣子了，當然更不用提逐漸擴張的台北捷運。我舉紅線為例，一號車不管假日與否都是站站停，但是有時他會在車上廣播，某些站不停，就呼嘯而過。而二號車和三號車上班日（weekday）在曼哈頓地區才會變成快車，其餘Bronx 和 Brooklyn也是站站停；在假日（weekend）時，因為需要維修快車軌道的關係，全線都改成站站停，而且是停在慢車月台上。
乍聽之下似乎很複雜，但坐個一兩天，一下子就適應了。
人的能力是很強的，千萬不要小看自己了。