 |
|
陪伴，回到單純的人與人相處 |
|
█ 臨床心理師 楊顯欽
回想103年在澎湖出公差的某天，很突然地接到我被派駐大寮百合園區的消息，接下來兩年的生活就大大地改變了。
第一年的安排是當百合園區的兼任臨床心理師。第一次來到園區時，對園區充滿好奇，開始在廣大、充滿綠意的園區探索。還記得那天遇到一個康家家民在種田，我上前搭訕一番，他很熱心地跟我介紹園區的作物。他還很熱情地從一棵半倒的不知名果樹上，摘下他也不知名、未曾見過的水果送我。後來，水果成熟，切開一看，原來是釋迦。只因長得比較特別一點，所以切開前，誰也認不出來。這一年的臨床心理工作是負責六、七、八家的團體心理治療，花了一整年的時間慢慢熟悉六、七、八家的家民。在家民平淡恬靜的生活中，為他們帶來一點點活動刺激。以簡單的活動，讓家民不必因感到太困難而怯步；適性地調整，讓家民做到能做到的，也能讓他們感到自己很棒。因為家民在長期只聚焦基本生活下，對於「嘗鮮」容易感到自己不會，雖然能夠執行活動任務，但還是習慣地說「哇袂曉」，總是需要持續地鼓勵及帶他們看到自己的能耐。有些家民則是相對有自信，但缺乏舞台，所以在團體中展現個人能力就是他們自尊的最大來源，可以讓他們感到自己很棒。
第二年，我則是開始擔任百合園區的專任臨床心理師，全天候地與家民相處，深入家民的生活與心思。這一年，意外地變得很難熬。為什麼這麼難熬呢？因為我面對到家民們花了大半輩子都解決不了的問題，我感到非常無力。碰過一些家民其實不認為自己生病了，各有各來這的理由，或不知道理由。不過很一致的是，他們通常都會想離開園區，去過他們認為屬於他們自己該有的生活。或期望出去工作膁錢，或想去結婚生子，或希望跟家人團聚、照顧家人，或想要尋找自由。總之，以成為這些家民的家為職志的百合園區，並不是每一位家民都接受的。雖然他們知道也感覺到園區團隊都對他們好，感覺到在這裡的生活比以前穩定、舒適，但不一定認為百合園區是他們的最終歸宿。
從所謂「正常人」的角度來想，我想很多人大概會覺得那些願望真是不切實際。是的！確實不切實際，因為他們不知道他們病了。除掉生病這件事，其實那些願望其實是非常平凡，是每個人在一輩子之中都想獲得其中幾樣的。所以，我在他們對未來無限殷殷期盼中，感到很悲哀；或者，在他們的生之掙扎中，一起感到絕望。身為臨床心理師，我感到很無力，看著他們拋過來的苦痛，我似乎無法為他們做些什麼。我質疑著自己。
後來，我開始想到我的失望來自期望與現實的落差。我期望著臨床心理學可以為家民的生活帶來幫助，我甚至也許希望他們可以知道自己生病了，可以在認識現實，訂出務實的目標。可是，這些期望其實是他們可以繼續活著的防衛機轉，讓他們可以不必面對殘酷的生病事實。這其實是他們的生存之道。所以，我想我可以做的是放下醫療模式的思維，不該想著治療家民，而是陪伴他們。我不能幫他們解決他們的問題，但至少我可以陪伴他們，讓他們在人生路上不致太孤單。我開始走出晤談室，走進家民的生活，也許跟著他們在樹下乘涼聊天，也許跟著他們繞著園區散步。如果他們抱怨，我傾聽；如果他們哭泣，我陪伴；如果他們談著過去的傷痛，我同理；如果他們打招呼，我揮手回應；如果他們講著過去的豐功偉業，我肯定著；如果他們開心地天南地北隨意閒話家常，我也跟著應和著。原來，放下狹隘的「治療」眼光，單純的陪伴可以帶來這麼多。只要不帶任何目的及評價，純粹地、不急不徐、真誠地陪伴，如其所是地接納他們。
意義治療的創立者法蘭克認為「我們不能選擇生命的苦難，但我們可以選擇面對它們的態度」。生命的苦難如此存在著時，我們的自由在於選擇面對它的態度。我改變我面對家民苦難的態度，希望能為他們的生活點一盞小小的燈。我也相信，大部分家民在長久的就醫過程中，也磨練出一套能面對患病失落的態度。我們能做就是友善、不帶評價地陪伴他們；能做的不多，但也很多。「友善百合，你我相伴」，共勉之。
註：必須強調的一點是，大部分的家民都還是安居於此的。開心的人通常是不用找心理師聊聊的，我遇到通常就是有心事的，比例上存在著抽樣偏差。
|
|
|
| |
|