2016/5/5 小手  
小手
 
█ 陳璿丞醫師

  這樣的生活和我本來的計劃不太一樣。以前,下了班以後悠閒地看書,看電影,沉醉在自己的小天地。倆個人或一個人時的生活,說走就走,說好放下就放下,哪有那麼多的顧慮啊?

  雖說是人生的必經過程,但真的走到這一步時,有點手忙腳亂的。小鬼出生之前所有買來借來參考的書,真的只能參考。小鬼一哭,不知道她是哪裡有問題? 沒吃飽?尿布濕了?想要撒嬌?我不太能解讀她千篇一律的哭聲。從一粹始,滿滿的挫敗感,無法和這外星來的生物溝通,到現在她喜歡什麼,何時會開心,何時會 生氣,吃多少,哭聲的意思…想起自己的爸媽在我這年紀早已成家立業;自己卻連個小鬼都搞不定…

  但我現在只要離開小鬼去上班就會想要回家看小鬼一眼。基因的設定太邪惡了。我無法離開她那小小充滿期待的眼神,還有吃飽喝足的笑容。
現在我可以理解更多年輕時候,喜歡聽的歌裡頭,倒底唱著什麼:

吳志寧-負荷:
下班之後 便是黃昏了
偶爾也望一望絢麗的晚霞 卻不再逗留
因為你們仰向阿爸的小臉 透露更多的期待。
忙碌了一整天,最辛苦的伊,有時就和伊一起看著小鬼睡著;半夜睡眼惺忪地餵她喝奶;所有的壯志雲宵,都只願讓小鬼平安快樂長大。我願意為小鬼加班,多賺點奶粉錢,讓她吃好用好;真的要成為人父之後,才知道自己的爸媽也是如此地教養著我們。

  一天天過去,看著女兒會走路。會一小步地慢慢地很謹慎地踏出每個步伐,小眼睛到處東看西看地,無論是什麼都十分好奇地東看西看。一年過去,其實很快;或者是因為很 忙,忙著上班、忙著下班接女孩回來。有了孩子之後,當初買的xbox一整年都沒有開機過。電影院再也沒踏進去過。餐廳,如果女兒沒哭弄,可以好好吃上一 餐,就會有種,”感謝老天爺,又讓我可以好好吃完一頓飯。”

  但女兒其實給的更多。看著她長大,就像我的父母看著我們長大,終於可以體會他們的辛苦。甚至,可以從凝視女兒的眼睛裡,看見父媽對我的期待,和對我 的照顧。我喜歡牽著女兒的小手走路。這會讓我想到自己也同樣小的時候;也曾經被大大的手牽著,在家鄉的公園裡走著,有個小小的動物園。長久以來有個小小的 幻想,或許有一天,我當爸的時候,我會牽著她的小手,走啊走著在動物園裡頭。

  她會仰著頭看著你、她會咿咿地亂叫、她會讓你重新定義生活周圍的平凡事件,因為在她的眼裡,一切都很新鮮。那些小小的事情、小小的日常,都變得不太 一樣、都變成是全新的體驗。大學讀過楊絳的《仨》,很難讓人忘記的書本,淡淡的味道、淡淡的日常。卻讓你知道,這一切的日常,是如此巨大的幸福。或許腦海 裡,一再放映太多次自行想像的畫面了。一再又一再地放映著、夢裡、陪著老婆的待產室裡的幻想;小說中、電影裡頭,那個巨大的父親,牽著孩子的手;父親是如 此巨大的存在著,如今,我也加入了這巨人的行列,加入守望者的陣容裡。

  每個父母都是守望者一族吧,這一代又一代的奧秘。媽常常說:等你之後有小孩你就知道了。那是某種責任,但也是某種天啟,更是某種上天帶來著某種訊 息。 我們就像是守望者般地帶領著她、用我們小小的手。李亦園院士在《信仰與文化》一書,開頭也提出個對於人類宗教的形成,來自於父母小時候如何對待她的態度。 good god/bad god的形象,就是父母形象的延伸。我從來沒有這麼想過。我的手之於我的女兒,就如同上帝之手般地存在。

  女兒對於我的消失,有種恐懼和害怕。我曾聽過、見過那是如此絕望的哭泣,雖然我知道,那是她的小心機、小心眼;希望父母全心全意地陪在她的身旁,就像是世界末日般,神消失、放任人類自生自滅。又好氣又好笑。

  哪一個小鬼不是讓人又好氣,又好笑的呢? 但看著她興奮地踏步、開心地尖叫到最後,不知道是誰安慰了誰?女兒的小手心,暖暖的。 謝謝你,來當我的女兒。這樣的生活,總讓我想起楊絳的"我們仨", 當時不太能理解書中一再強調,雖然苦難的歲月裡,仨人的幸福時光,是最珍貴的。令我最難忘的一句是:「我一個人思念我們仨」