 |
|
食火鬮(ㄐㄧㄡˋ) |
|
陪秀鸞阿嬤來看初診的，是一位頭髮斑白的中年男子，和一位矮胖婦人。
「你們是……？」我問兩位家屬。
「我是她兒子，」中年男子說，隨後朝胖婦人揚了揚下巴：「她是我弟媳。」
我低頭瞥了病歷上社工師畫的家系圖一眼，向男子確認，兩人分別是大兒子跟二媳婦，看起來應該還有一個小兒子沒來。不算罕見的陪同就診組合。阿嬤沒那麼難帶，要出動兩家人力，不是很關心病情（看兩人臉上沒有焦急的神情，應該不是如此），就是不想要很關心。這樣的安排，意思通常是：「你也有聽到醫生怎麼講喔！」也就是分攤照顧責任。
診察後，我判斷阿嬤應該有輕度到中度失智。阿嬤快八十歲了，先生年輕時就過世，兒子相繼成家搬走後，長年獨居在鄉下老家，不願麻煩孩子。兒子們假日偶而回去探視，就這麼過了十幾年，一直到幾周前發現冰箱堆滿臭掉的魚肉，發現阿嬤不對勁了，才帶她來看診。
「你說記性不好多久了？」我問。
「幾個禮拜吧，」男子說。胖婦人隨即糾正說應該有幾個月了。
「是嗎？至少一、兩年了，」我說。我是以一般病程來估算。
「有這麼久啊？」男子說。
「阿嬤再來不能自己住了，」我說。
這時男子與胖婦人相互對望了一眼，然後胖婦人開口：「可是我媽不願意跟我們住……」
還沒等她講完我就打斷：「那是以前的事了，現在她失智了，不一定會再拒絕，而且自己住會有危險。」
接下來幾個禮拜，我幫秀鸞阿嬤做完抽血、腦部攝影與心理測驗等失智症檢查，確定診斷應該是罹患阿茲海默型失智，就向健保局申請延緩退化的特殊藥物。這幾次陪同前來就診的只有中年男子，他說阿嬤過去同住以後睡不好，半夜起來遊蕩，要去田裡除草，但外面明明是城市的大馬路，聽起來是失智症常見的心理與行為症狀。我幫阿嬤加了一些鎮靜藥物，幾天後就改善了。
一個多月後的門診，換成胖婦人跟著秀鸞阿嬤走進診間。一坐下來胖婦人就皺著眉頭說阿嬤經常吵著要回家，跟她講了好幾次鄉下不能住了，就是不聽，不順她的意就會發脾氣。
「能不能再加點藥？」胖婦人說。我嘗試給予衛教，說明這是失智症常見的環境適應問題，可以帶點老家的舊物品過來，讓阿嬤有熟悉感，婦人聽了點點頭說好好好，但最後還是問了一句：「能不能再加點藥？」
處理失智症的心理與行為症狀，鎮靜藥物通常只是輔助性質，重要的是學習照顧技巧與環境調整，否則藥物過重只會引發不必要的副作用，比如嗜睡、迷糊、動作遲鈍什麼的，導致更難照顧。我癟著嘴，把調過藥的處方簽遞給胖婦人。
接下來的門診，胖婦人都照拿藥，似乎照顧有了心得。又過了幾個禮拜，那一天的上午門診人很多，看到快接近中午，我才有時間出去撒泡忍了許久的尿。上完廁所回來，診間裡坐了兩個人，一個是我熟悉的秀鸞阿嬤，另一個是二十出頭歲的陌生小夥子，臉上有些痘子，看起來應該是阿嬤的孫子。
「有什麼問題嗎？」我問。
「醫生，我媽說……可不可以再加點藥？」年輕人說，表情有些羞澀。
聽到這一句我有些火大，忍不住輕吼：「上次你母親不是跟我說阿嬤很穩定嗎？怎麼又要加藥？」
「我母親？」他問，面露疑惑。
「那位有些胖胖的……」我說。
「她是我伯母。」
澄清之下才知，原來年輕人是阿嬤第三個兒子的兒子，這個月輪到他們照顧。三兄弟輪流照顧老母，每人一個月，這是一種分攤奉養責任的方法，台語叫食火鬮（這個怪字國語唸ㄐㄧㄡˋ，食火鬮台語唸作ㄐㄧㄚˇ ㄏㄨㄟ ㄎㄠ），也有人說成輪火鬮。台灣社會以前在農業時代，一大家族住在三合院，老父母一般會輪流到幾個兒子所住的廂房裡吃晚飯，那時下廚都使用火爐，這樣的制度就被稱作食火鬮。鬮是古字，意旨抽籤用的器具或字條。
問題來了，失智老人家記性與定向感不好，適應新環境的能力差，要他們每個月搬家一次，每次都要重新面對新房間與新臉孔，豈能不混亂？然而家屬何嘗不想讓老人家有一個熟悉穩定的照顧環境？但現實上總是有困難。有時間照顧的人，不一定有意願；有意願照顧的人，另一半不一定同意；而有時間又有意願照顧的人，老人家也不一定喜歡。最後只好輪流分攤照顧責任，像職場上排值班表一樣。
這類食火鬮的狀況，在老年門診經常可見，凸顯了失智症家屬的照顧負荷。一個月輪一次的最多，但也有十天輪一次，三個人加起來總共一個月。一個月有三十天也有三十一天，大小月都還要算仔細，我曾遇過一家三兄弟，為了誰來照顧第三十一天而吵架。還好老人家失智了，不然這樣輪來輪去的制度，知道以後心裡不知做何感想。
照顧失智症老人家，是一條辛苦又漫長的道路，光靠家屬絕對不夠，必須打造完善的長照體系，才能減輕家屬的照顧負荷，並提升老人家的生活品質。
|
|
|
| |
|